He ido a ver de nuevo al caballo de mirada parecida a la mía. Estaba con su potrillo, ya crecido, y su mujer, blanca, que pacía al fondo del campo. Padre e hijo se han acercado a la alambrada para olisquearme. Me han dejado acariciarles la cabeza, el cuello, las crines...He sentido su aliento tibio en mi mano y en mi cara. He podido besar sus morritos, sobre todo el del potrillo, que me ha dado unos besos-mordisquitos-suaves con los labios...No cabía en mí de gozo. Sus morros son como las nubes o el terciopleo.

(No volvería a Madrid ni muerta. Allí nunca pude hacer algo así)

¡Me han quedado tantas cosas por hacer contigo, vida mía! Me hubiera gustado llevarte a la playa de piedrecitas, sentarme junto a tí en la orilla, mirando las dos donde se acaba la mar y empieza el cielo.... Que vieras las olas, que olieras el salitre...Creo que volverías tu cabecita hacía mí y mirándome a los ojos dirías, como siempre, tu pequeño "¿Miuu?", así bajito y dulce, cómo sólo tú sabías hacerlo... También me hubiera gustado darte árboles para subir y que los tejados que ahora habito hubieran sido tuyos cuando jóven...

Trato de verte por la casa, de imaginar tu salto de caballito, el entrecerrar de tus ojos de ámbar cuando te preguntaba si me querías....

No comprendo como yo estoy aquí y tú no.

Olías tan bien!!

Que alguna vez sea yo digna de tu elegancia, de la claridad de tu mirada, de tu sabiduría, de tu nobleza, del amor que me diste y me hizo mejor. Hasta ahora mismo, amor mío suave y delicioso.

Dame una señal,
no me dejes gritando en el vacío.
No tengo palabras
para nombrar la congoja,
solo una boca desencajada
con un sonido sordo e infinito...
Pasan ráfagas
de los colores de nuestra vida
y el brillo de tus ojos
y el olor de tu pelo
y las suavidades diferentes
de tu piel toda.
Y todos tus olores,
y toda tu materia.

Mi ciencia no da
para conocer la dirección
de los universos paralelos
donde puede que estés vivo,
no da para la fe
en la resurrección de los muertos
y en ese Dios
que puede estar haciéndose.

Dame una señal
y haz que yo pueda verla.

---

_______________________________________________________

La barca de Caronte ha llegado.
Buscadme en otros mares.

Lloro al ahoracado con su bufanda naranja
en el parque de mi infancia,
la muerte anticipada de mi perro
y de mis gatas.
Lloro tu dolor de manicomio,
la flor de Gericó que tú mordiste,
la varita mágica destrozada,
las canicas rodando por el suelo.
La mujer delgadita que me cruzo
en el paseo
y su media sonrisa de ternura hacia mi can.
Lloro las palabras que no dicen,
las que dicen y hablan mal,
lloro los tópicos
y lloro las verdades.
Lloro aquí en el pecho,
en el alféizar de la ventana
que no abandonaré.
Lloro mis presagios
y los naufragios de tantos que han llorado,
porque no me encuentro el alma
y sigo caminando.
En el baño, por las calles,
cuando como, cuando leo,
de mañana, al despertar
lloro.

..un ANTÍDOTO...